第二天。
上午九点,东京站。
N700系新干线的流线型车头静静地趴在站台上,像一枚蓄势待发的白色子弹。
车门关闭,气密性良好的车厢瞬间隔绝了站台嘈杂的广播声。
随着列车滑出车站,窗外的景色开始加速后退。
原本棱角分明的东京钢铁森林,在雨幕中逐渐融化,变成了低矮的瓦房和深绿色的群山。
林允宁坐在靠窗的位置,看着窗玻璃上被风拉长的雨痕,轻轻叹了一口气。
“东京是彩色的,京都是灰色的。”
方雪若坐在他对面,手里翻着一本厚厚的日文版《京都米其林指南》。
她像是猜到了林允宁心思似的,头也不抬地说道,“如果说东京是只会赚钱的暴发户,那京都就是个守着祖产、眼神阴郁的落魄贵族。
“这里的空气里飘着的不是钱味儿,是陈旧的线香和潮湿的苔藓味。”
“听起来就不太好对付。”
林允宁调整了一下座椅靠背。
“是不好对付。”
方雪若合上书,“东京人讲利益,你把钱拍在桌上,他们就会弯腰。京都人讲‘格调”,你把钱拍在桌上,他们会觉得你弄脏了桌布。”
中午,京都祗园。
雨还在下,石板路被洗得发亮。
一行人并没有直接去京都大学,而是先到了预定好的高级旅馆“?屋”。
为了掩人耳目,也为了所谓的“入乡随俗”,方雪若给每个人都安排了一套行头。
“上帝啊,这哪是衣服,这是刑具!"
克莱尔扶着木柱子,姿势怪异地挪动着脚步。
她身上穿了一件黑底金鱼纹样的和服,原本是个很活泼的款式,但此刻她脸上的表情比哭还难看。
“我觉得我的肋骨都要断了!这腰带(Obi)里是不是藏了钢板?这些日本女人是怎么呼吸的?”
克莱尔试图迈开大步,结果被紧绷的下摆绊了一下,差点脸着地摔在榻榻米上。
“收着点,克莱尔。”
方雪若从屏风后面走了出来。
所有人都安静了一瞬。
她选了一身深紫色的“访问着”,上面绣着凛冽的白梅。
长发被一丝不苟地盘起,露出修长的脖颈。
清冷的女王气场与和服的端庄严谨完美融合,美得像是一把藏在刀鞘里的名刀。
她走到克莱尔面前,轻轻拍了拍那个勒得死紧的腰带结:
“这叫‘束缚的美学”。克莱尔,你的步子迈得太大了。在京都这个地方,张扬是粗鲁的,收敛才是美。你得学着像猫一样走路。”
“可是日本文化不是发源于华夏吗?”
克莱尔不服气地嘟囔,“我去华夏待了一个多月,也没见这么多折磨人的陈规陋习啊。这简直是倒退!”
角落里,程新竹和方佩妮正对着镜子互相整理。
程新竹选了件粉色的小纹和服,显得娇俏可爱,正兴奋地把一朵绢花别在方佩妮的头发上。
方佩妮红着脸,低着头,像个也是从画里走出来的古代仕女。
林允宁换好了一身深灰色的男式和服(着物),手里拿着一把折扇,走了出来。
相比女式的繁琐,男装要宽松得多,但这身装扮让他身上那种学者的书卷气更重了,少了分东京街头的锐利,多了分沉稳。
“行了,别抱怨了。”
林允宁用折扇敲了敲手心,“入乡随俗。咱们要去拜访的是个住在象牙塔尖上的隐士,就克莱尔平时那身行头,怕是他连门都不给开。”
下午两点,京都大学,吉田校区。
东亚数学界久负盛名的数理解析研究所(RIMS),并没有想象中的宏伟。
这座红砖建筑坐落在校园深处,被百年的银杏树和黑松包围着。
阴雨天里,爬满枯萎爬山虎的墙壁呈现出一种暗红色,像是一座沉默的修道院。
走廊里光线昏暗,空气湿冷。
偶尔能听到粉笔触碰黑板的笃笃声,回荡在空旷的穹顶下,显得格外空灵。
所长办公室里,炭火煮水的咕嘟声打破了寂静。
森重文。
这位1990年的菲尔兹奖得主,正跪坐在茶席前,动作极其缓慢地擦拭着一只黑乐茶碗。
“林桑,请。”
森重文将茶碗在掌心转了三圈,将正面花纹对着客人,轻轻推到林允宁面前。
那动作慢得让人心焦,好像他没什么别的事情好做,宇宙里只剩下这一碗香茶。
“东京的茶,讲究“快’与‘鲜”,要在水温最高的时候把香气逼出来。”
森重文的声音很轻,带着京都特有的软糯语调,“但京都的茶,讲究的是‘沉'与'涩。
“太急躁的人,是品不出这碗茶里的回甘的。”
林允宁并不急,他点头致意,双手接过茶碗。
茶汤浓绿,表面浮着一层细密的泡沫,倒映着室内的灯光。
他没有急着喝,而是看着茶汤里的倒影,微微一笑:
“茶虽然有快慢之分,但水分子的结构都是一个氧两个氢。
“森所长,无论是东京还是京都,物理定律应该是一样的吧?”
森重文擦拭茶勺的手顿了一下。
他抬起头,那双藏在老花镜后面的眼睛里闪过一丝精光。
“物理定律或许一样,但人心对定律的理解不同。”
接下来的一个小时,林允宁就像是在打擂台。
几位资深教授轮番上阵。
他们不谈具体的数学问题,而是大谈黑川信重等人的“绝对数学”哲学,或者是远冈山几何的抽象概念。
当林允宁试图把话题引向望月新一具体的ABC猜想证明逻辑时,一位头发花白的老教授微笑着打断了他:
“林桑,我知道你在西方学习数学。芝加哥大学、普林斯顿高等研究所、法国IHES......都是很了不起的地方。
“不过,我希望你能明白。西方的数学像是一把解剖刀,要把肌理切得清清楚楚,血管是血管,神经是神经。
“但望月教授的数学,像是这窗外的雨雾。
“你非要看清每一滴雨的轨迹,就会失去整片风景。
“你需要用心去感受那个结构。”
林允宁放下了茶碗。
京都大学给他筑起来的这道墙,比想象的还要厚。
这不是技术壁垒,这是观念的壁垒。
他们用玄学和哲学,在数学逻辑之外构建了一道“叹息之墙”。
“各位前辈。”
林允宁坐直了身子,语气依然谦逊,但眼神变得锐利,“我是华夏的数学家,不是西方的数学家。
“而且,在我的观念里,数学是普世的。
“它不应该以数学家的视角、背景、或者是所在的城市为转移。
“如果一个理论只有在京都的雨雾里才能成立,那它可能不是数学,是诗歌、散文。”
房间里安静了下来。
森重文看着眼前这个年轻人,沉默了许久,终于叹了口气。
“林桑,你的锐气,让我想起了当年的自己。
“望月君今天没来研究所。他在北白川的私宅等你。
“不过我要提醒你,通往那里的路。”
“并不好走。”
不好走的路,也终有尽头。
黄昏,北白川。
这是一片位于大文字山脚下的幽静住宅区。
雨越下越大,竹林在风中摇曳,发出沙沙的声响。
林允宁告别几位同伴,独自一人走进那间位于庭院深处的茶室。
方雪若和克莱尔她们被留在了外面的保姆车里。
茶室很简陋,只有四叠半大小。
角落里堆满了打印稿,像是这一方小天地里的积雪。
一个穿着灰色宽松和服的中年男人,正背对着门口,跪坐在榻榻米上。
他身后挂着一幅字,上面写着狂草的三个字:“宇宙际”。
望月新一。
他转过身。
那是一张略显圆润的脸,戴着金属框眼镜,眼神空洞而深邃,像是看着另一个维度,完全没有焦距。
即使面对这位刚刚在东京掀起风暴的“平成时代的黑船”,他也没有表现出丝毫的好奇或焦虑。
“林桑,请坐。”
望月新一指了指对面的坐垫,“茶就不泡了。这里只有冷水。”
林允宁依言坐下。
他注意到,角落里的日历上,两天后的日期被红笔重重地圈了起来。
他猜测,那是望月新一即将在RIMS举行全球直播报告会的日子。
那是他向世界宣告“新数学”诞生的加冕礼。
“望月教授,久仰。”
“客套话就不必了。”
望月新一摆了摆手,声音平淡得像是一潭死水,“林桑,我读过你的Topos论文。
“很精巧,像是一座完美的水晶宫。
“但恕我直言,在我的IUT(宇宙际泰希米勒)理论面前,它依然是三维世界的产物。”
他指了指庭院里。
一只麻雀正顶着雨水,艰难地飞过竹林。
“你试图用逻辑的网去捕捉飞鸟。”
望月新一看着那只麻雀,“但在我的'Hodge Theater' (霍奇剧场)里,飞鸟已经变成了星辰。
“你用网去捕捞星辰,只会捞到一片虚空。
“因为在我的宇宙里,加法和乘法已经不再是刚性的结构,它们是可以被‘变形’的。”
林允宁看着他。
这种将数学神学化的态度,比单纯的技术错误更难反驳。
因为他拒绝和你站在同一个逻辑平面上对话。
“望月教授。
林允宁保持着完美的礼节,语气却像手术刀一样精准,“星辰也好,飞鸟也罢,终究要遵循引力。
“我也拜读了您的论文,在您的‘推论3.12′中,那个连接两个宇宙的‘桥”,也就是那个对数--格(log-theta-lattice)结构,似乎并没有承重结构。
“如果不介意,我想请教,您是如何定义那个‘不确定性”的边界的?
“如果不定义边界,不等式的方向是如何确定的?”
这是IUT理论中最核心,也是最受争议的痛点。
望月新一笑了。
笑得有些悲悯,像是一个看着愚钝众生的先知。
“林桑,你看,你还是想用尺子去丈量梦境。”
他摇了摇头,“年轻人,那个边界不在纸上,在心里。
“只有彻底抛弃现有的算术几何直觉,你才能看到那个结构。
“我的导师法尔廷斯来过,德利涅来过,陶哲轩也来过这里。
“但他们太执着于‘同构’,太执着于‘尺子',所以他们没看见。
“我本来寄希望于你这位来自东方的天才,但看起来........
“你......恐怕也一样。”
望月新一端起面前那杯早已凉透的茶水,却没有喝,只是在手里转着。
端茶送客。
这是一个明显不欢迎的信号。
“两天后,我会向世界展示这个新宇宙的全貌。
“在那之前,林桑,请回吧。这杯茶太烫,你现在的心,端不住。
茶室里只剩下雨打竹叶的声音。
林允宁点了点头,站起身来。
他看着那个沉浸在自己世界里的数学天才,整理了一下并没有褶皱的和服下摆,眼神清澈得可怕。
“望月教授,茶烫不烫,只有舌头知道,心是不会知道的。”
他并没有喝那杯所谓的“送客茶”,而是向着望月新一微微施礼。
“既然您认为创造新宇宙,那我就试着......去你的那个宇宙里走一遭。
“希望您的那个宇宙里不仅有梦境,还有空气。”
说完,他转身推开纸门,走进了风雨中。
茶室外,雨更大了,甚至夹杂着细碎的雪粒。
克莱尔和方雪若不知何时从保姆车里出来了,撑着伞,站在院门口的石灯笼旁等他。
看到林允宁出来,克莱尔赶紧把伞迎了上去。
“怎么样?老板?那个戴眼镜的怪人说了什么?是不是被你的王霸之气折服了?”
林允宁回头看了一眼那扇紧闭的纸门。
门上的灯光映出一个孤独的剪影,那个剪影一动不动,像是一尊入定的佛像。
“他已经把自己当成上帝了。”
林允宁钻进温暖的车厢,接过雪若递来的热毛巾,擦了擦脸上的雨水。
“上帝?”
克莱尔一脸懵逼。
“对,在他在自己的世界里,他成了创世神。
“想要搞清楚他的想法,我也只能去他的世界里看一看了。”
林允宁闭上眼睛,靠在真皮座椅上,手指轻轻敲击着膝盖。
要在两天后的报告会上,弄出一个巨大轰动,光靠斗嘴是不行的。
必须用他自己的逻辑,去搞清楚望月新一构筑的那个“宇宙际泰希米勒理论”。
那个陶哲轩、法尔廷斯等人都没能搞懂的晦涩理论。
他在脑海中唤醒了那个幽蓝色的界面。
“系统,启动模拟科研。”
【课题:解析宇宙际泰希米勒理论(IUT)的逻辑结构与循环论证节点。】
【注入模拟时长:500小时。】
意识下沉,现实世界的雨声瞬间远去。
他要去那个所谓的“霍奇剧场”里,找一找那个丢失的逻辑链条。