徐恩珠和Scooter的法务团队在隔壁会议室里磨了大约四十五分钟。
白时温签字的时候,扫了一遍合同的核心条款。
区域范围。
合作年限。
分成比例。
排他性边界。
艺人对亚洲市场的绝对控制权。
Scooter团队对北美区域内音乐发行、影视接洽、品牌合作和媒体公关的优先代理权。
还有最关键的一条。
终止条款里加了一条白时温单方面解约的触发条件,以及分成计算基数从“总收入”改成了“净收入”。
签名。
盖章。
Scooter也签了。
签完,把文件往旁边一推,朝白时温伸出手。
“欢迎加入。”
白时温握上去。
“合作愉快。”
“会非常愉快的。”
至此,白时温正式成为SB Projects在北美的签约艺人。
事情谈完之后,Scooter明显心情很好。
他把文件交给助理,起身拿起外套。
“走吧。”
“去哪?”
“吃饭。”
Scooter说得理所当然。
“庆祝一下,顺便介绍两个人给你们认识。”
“谁?”
“Justin和Ariana。”
Justin Bieber。
Ariana Grande
一个是Scooter手里最值钱的男歌手,一个是目前北美最炙手可热的女歌手之一。
“他们正好在LA。Justin在录音室,Ariana在拍一个广告。我打个电话,让他们过来一起吃。”
白时温倒没什么明显反应。
“好。”
没意见。
于是,一行人出发。
车开在洛杉矶傍晚的路上。
落日的光从车窗斜着照进来,把车内的一切都镀上了一层偏金色的暖光。
Scooter一边看手机回消息,一边跟白时温闲聊。
话题很快就找到了威尼斯。
拐到了那条全球播放量已经突破四百万的视频上。
“所以,你是真的喝多了才跳上餐桌唱那首上世纪情歌,还是故意的?”
“都有。”
Scooter哈哈笑了。
“你那首翻唱如果正式做出来,市场会喜欢的。
白恩雅从第三排探出头来,顺口接了一句:
“我们正打算去买版权呢。”
“走法律流程?"
“嗯。”
“太慢了。
Scooter听完,摇了摇手指,一脸“你们还是太年轻”的表情。
“索尼那帮老头子,正常审批一个月起步。你就算愿意花几万美元,最后也未必一定能成。因为他们不是按效率办事,是按层级办事。”
说到这儿,他正准备顺势装个漂亮的。
“不过我昨天刚跟索尼北美出版部的总裁打过一场高尔夫,如果——”
“停一下车。”白时温突然说。
前排司机愣了一下。
“什么?”
“停车。”
这次白时温说得更简短。
司机把凯雷德缓缓靠向路边,停在了日落大道某段人行道的旁边。
一车人都有点茫然。
“怎么了?”
Scooter顺着白时温的目光往窗外看了一眼。
人行道上没什么特别的。
加州的阳光,棕榈树的影子,几个行色匆匆的路人,以及七个瘦瘦的亚洲面孔。
Scooter没看出什么名堂。
但白时温已经在拉车门了。
“稍等我一下。”
防弹少年团刚发行了首张正规专辑《Dark & Wild》,彼时正在美国做一轮小规模的宣传推广。
说是“推广”,实际上就是——
在大街上发传单。
免费公演的传单。
但即便免费,也没几个人愿意来。
因为没人认识他们。
一个刚出道一年的韩国男团,在日落大道上发传单,跟在首尔明洞发健身房试用券的体验感差不了太多。
金泰亨站在最左边,手里攥着一沓传单,脸已经被洛杉矶的太阳晒得有点红了。
“哥,没人接啊…………”
他小声嘟囔了一句。
金硕珍站在他旁边,额头上有一层细密的汗珠,但表情还在撑着。
“再试试,笑,笑就行了。”
朴智旻朝一个路过的金发女孩递了一张传单。
女孩扫了一眼,没接,直接走过去了。
田柾国站在队伍最末尾,手里还剩大半沓传单,攥得纸角都卷了。
他没说话。
只是低着头,看着地面上自己被夕阳拉得很长的影子。
金南俊深吸了一口气,正准备再喊一声“Free K-pop concert”时,一个人走过来了。
金南俊条件反射地抬起手,把传单递了过去。
"Excuse me, we have a free concert......"
话说到一半。
对方把传单接了。
金南俊愣了一下。
今天到现在为止,这是第一个主动接传单的人。
他下意识抬头看了一眼对方的脸。
然后僵住了。
这张脸他在电视上见过。
在手机上见过。
在过去一周韩国所有新闻头条上见过。
威尼斯电影节最佳男演员。
白时温。
金南俊的手开始抖了。
传单的边缘在他指尖颤着,发出细微的沙沙声。
然后他的身体比大脑先做出了反应。
腰弯下去。
九十度。
“前辈好!”
金泰亨在旁边被这声音吓了一跳。
但他转头看了一眼金南俊弯腰鞠躬的方向,看到那张脸之后也做了同样的动作。
“前辈好!”
其他几个人听到金南俊和金泰亨那两声“前辈好”之后,也几乎是条件反射地跟着弯了腰。
路过的几个美国行人投来了困惑的目光。
大概完全无法理解这套东亚前后辈礼仪系统正在他们脚边上演。
白时温低头看了一眼手中的传单。
印着一行韩文和英文混排的字:
BTS FREE CONCERT SEPTEMBER 23– LA
九月二十三日的演出。
明天。
他又看了一眼面前这七颗脑袋,把传单折了一下,塞进口袋。
“吃饭了吗?”
金南俊的脑袋从鞠躬的角度抬了起来。
“什么?啊......还,还没。”
白时温往身后的街道扫了一眼。
右手边大约五十米的位置,有一家挂着霓虹灯招牌的汉堡店。
“走吧。”
七个人互相看了一眼。
懵懵的。
但身体已经自动跟上了。
因为前辈说“走吧”,在韩国的后辈文化里,等于命令。
几分钟后。
一群人进了汉堡店。
Scooter那边的车开走了。
白时温刚发了条消息,说自己临时有点事,让他们先去餐厅。
七个人站在柜台前的时候,明显还有点没从“威尼斯影帝在日落大道上接了我递过去的传单”这个现实里回过神来。
白时温也没问他们吃什么。
直接点了一大堆。
汉堡、薯条、炸鸡块、可乐、洋葱圈,几乎把柜台菜单上那几样最能迅速填饱肚子的东西都点了一轮。
食物端上来,摆了满满一桌。
“吃吧。”
桌对面的七个人齐刷刷地咽了口口水。
但没人动。
白时温看了他们一眼。
“怎么了?”
几个人互相看了看。
最后还是金硕珍先开口:
“前辈先吃。”
白时温:“…………”
该死的前后辈文化。
他盯着这群人看了两秒,最后拿起一根薯条,塞进嘴里,咬了一口。
“吃。”
七个人同时动了。
速度之快,动作之统一,堪比舞台上刀群舞。
白时温知道未来这七个孩子会成为全球销量最高的男团;
会在全世界最大的体育场里面对六万人的欢呼声;
会让“K-pop”从一个亚洲亚文化标签,变成全球流行音乐版图上不可忽视的一块大陆。
但那是未来。
现在的他们只是七个很瘦的、很饿的,在异国他乡发传单发到快要怀疑人生的男孩。
白时温靠在椅背上,看着这一桌狼吞虎咽的景象,安静地看了大概两分钟。
“谁是队长?”
七个人的咀嚼动作同时慢了一拍。
金南俊赶紧把嘴里的那口汉堡咽下去,抬手。
“是我,前辈。”
白时温点了下头。
从口袋里掏出钱包,打开,抽出一沓美元,放在金南俊面前。
“太瘦了。”
说完,起身,走了。
七个人一下全站起来了。
椅子在地板上发出一阵急促的摩擦声。
“谢谢前辈!”
“前辈慢走!”
“谢谢前辈!”
又是一排整整齐齐的鞠躬。
白时温没回头,只是抬了抬手,算是听见了。
门开了又关。
他走出去。
洛杉矶傍晚的热气和橙金色日光重新扑上来,把他的背影吞进了日落大道的人流里。
等白时温走远了。
店里这七个人才慢慢重新坐下。
所有人的目光都落在那一小沓美元上,但没人碰。
最后还是金南俊伸手,把钱拿了起来。
旁边六个人安静地看着他一张张数。
两千美元。
“原来打歌舞台的传闻是真的。”
其他人都转头看了金泰亨一眼。
那个传闻,他们都听过。
说是白时温会给后辈们零花钱。
以前听着像娱乐圈里那种越传越神的前辈故事。
现在,故事变成了一沓真钞,摆在他们面前。
白时温到的时候,餐厅包间里的人已经齐了。
Scooter订的是比弗利山庄Matsuhisa的私人包厢。
日料。
松久信幸的店。
好莱坞名流们最常用来办私人饭局的地方之一。
Scooter坐在长桌的中间位置,左边坐着一个戴着黑色棒球帽的年轻男人,右边坐着一个扎着马尾的女孩。
看到白时温进来,Scooter从座位上站起来给两人介绍道:
"Justin,Ari,这位是白时温。威尼斯电影节最佳男演员,同时也是音乐人。我刚签的北美合作伙伴。”
贾斯汀·比伯先站了起来。
“恭喜你拿了威尼斯的奖。说实话我不太看电影,但Scooter跟我说这个奖很牛,那应该就很牛。”
“谢谢。”
白时温松开手,转向另一边。
爱莉安娜·格兰德从座位上站了起来。
白时温目测了一下她的身高,脑子里冒出来的参照物居然是裴珠泫。
“Hi!”
“你好,格兰德小姐。”
白时温跟她握了一下手。
很轻。
手掌也很小。
确实跟裴珠泫差不多,是那种看着像能被风吹跑的小小一只。
“叫我Ari就好。
她笑了一下,然后退后半步坐回了位置上。
打完招呼,几个人落座。
白恩雅刚坐下没多久,就把椅子往白时温那边挪了一点,压低声音问:
“堂哥。”
“嗯?”
“刚才那七个人,是不是BTS?”
白时温偏头看了她一眼。
“你知道?”
“知道。”
白恩雅这个“知道”不是“哦我听过他们的歌”“我看过他们舞台”的那种知道。
而是娱乐圈从业者看行业新闻,顺带记住公司和项目关联的那种知道。
前不久韩国刚爆出一个惊天大瓜。
影帝李秉宪被两个年轻女人偷拍视频勒索五十亿韩元。
而其中一个勒索犯,就是Big Hit旗下唯一女团GLAM的成员Dahee,金多喜。
这事在韩国娱乐圈的震动,不只是“艺人犯罪”,而是直接把Big Hit那点本来就不厚的底裤一起掀了。
金多喜被警察戴着手铐抓走,最后判了实刑。
Big Hit的名誉直接碎了,前期在女团上的几十亿投资也跟着一起打了水漂。
连带反应就是——
防弹少年团刚发行的首张正规专辑《Dark & Wild》成绩被拖得很惨,音源、舆论、公司信用,三条线同时失血。
再往后一步,就是白时温刚才在日落大道上看到的那个画面:
七个十几岁的小孩,被扔到美国洛杉矶街头发免费公演传单。
白恩雅把这段瓜简短地说了一遍。
白时温听完。
脑子里跳出了一个名字。
方胖子。
Big Hit的创始人。
未来的HYBE帝国缔造者。
此刻的他大概正在首尔的办公室里用暴食来缓解抑郁。
如果以公司估值来算,这个时间点的Big Hit,大概只值几十亿韩元。
这是什么?
天赐的抄底好时机啊!
几十亿韩元买一个未来价值十万亿的公司的早期股份。
回报率是多少?
不敢算。
算出来会心肌梗塞。
正想着。
“时温。
"
Scooter叫了他一声。
白时温回过神来。
“嗯?”
“关于你的专辑,我刚才又想了想。”
白时温把身体往前靠了一点。
“你要翻一首被翻过一百遍的歌,风险非常大,怎么翻都是吃力不讨好。”
“所以?”
“所以我建议换一首。”
Scooter说完,从裤兜里掏出手机,划了两下,递给白时温。
“听听这个。”
白时温接过手机。
播放。
前奏一出来,白时温就认出来了。
非常干净的木吉他。
旋律简单。
甚至有点过于简单。
但副歌的走向一出来,那种“简单”立刻变成了“洗脑”。
"Cause if you like the way you look that much, oh baby you should go and love yourself......"
白时温安静地听完了demo。
然后抬头,看了一
对面的比伯, 看了一眼 ooter。
“什么意思?”
“让我唱?”
Scooter点头。
“对。”
“这是Justin送你的见面礼。”
他朝比伯的方向偏了一下头。
比伯把目光从三文鱼上抬起来,看着白时温。
“Scooter说你在做迷你专辑,需要歌。这首歌我的专辑里不太合适,送你了。”
“放心,我给Ed打过电话了。那个英国佬说他不在乎谁唱,只要词曲版税的支票按时寄到他的信箱里就行。”
白时温知道事情远没有比伯嘴上说的这么轻描淡写。
《Love Yourself》原名叫《Fuck Yourself》。
是Ed Sheeran写来骂他前女友的。
那段感情结束得很难看。
大致是黄老板被绿了,或者被PUA了,总之是被一个他形容为“绿茶中的战斗机”的女人折磨了一段时间之后,一口气写了好几首歌来发泄。
《Fuck Yourself》就是其中之一。
demo做出来之后,黄老板越听越不对劲。
一个男人骂前女友,骂得越狠,说明越在乎。
他不想被这样解读。
干脆把这首歌扔进了硬盘深处,当垃圾处理了。
然后比伯“捡垃圾”捡来了。
捡回来之后,把歌名从《Fuck Yourself》改成了《Love Yourself》。
但改完名字之后,又遇到了新的问题。
比伯这次回归专辑的核心风格,在收了白时温写的《What Do You Mean?》和另一首同样偏 Tropical House走向的《Sorry》之后,基调其实已经被定得差不多了。
一张专辑里,如果两首主力歌都在往热带浩室和轻电子流行的方向推,那《Love Yourself》这种木吉他民谣反而会显得有点游离。
与其让它在专辑里当一个格格不入的异类,不如送出去。
投桃报李。
白时温给了比伯一首《What Do You Mean?》。
比伯还他一首《Love Yourself》。
人情债两清。
面子上好看。
商业上也说得通。
白时温是Scooter刚签的北美合作伙伴,给合作伙伴送一首歌,等于在白时温的迷你专辑里埋了一颗“贾斯汀·比伯参与创作”的话题炸弹,反过来也能给比伯自己的新专辑宣传期引流。
所有人都不吃亏。
白时温把这些前因后果在脑子里过了一遍,跟比伯说了声谢谢。
比伯耸了一下肩。
“别客气,反正我那也是吃灰。”
他重新低下头,继续用筷子戳三文鱼。
戳了两下没夹起来。
换了叉子。