看到肥山发飙，观塘话事人卢阿炮，连忙打圆场。
他起身上前，轻拍山伯后背，帮他顺气：“阿公息怒、息怒。
我们这帮人个个眼界狭隘之辈，看不出您的长远布局和雄才大略！
不过，正是这样，...
牛牯这话一出口，温楚铺便知道他心里的秤砣早已悄悄偏了。不是怕死，而是怕白死——死在澡堂子口角、死在茶餐厅后巷、死在收数时被突然冲出来的三轮车撞飞……这些死法，不值当，更不体面。他抬手摘下眼镜，用袖口慢条斯理擦着镜片，镜片后的目光却沉得像深水埗码头凌晨三点的潮水。
“阿牛，你记不记得七九年冬，九龙城寨那场大火？”
牛牯一怔，烟头停在半空：“记得。烧塌三栋唐楼，死了七个，伤二十多个。那会儿我们还在马爷底下跑腿，您带我跟炳哥去捞人，火还没熄透，您就踩着焦梁进去扒灰。”
“对。”温楚翘把眼镜重新戴上，鼻梁压出一道浅红印痕，“那天出来，我身上落了三层灰，可最重的，不是灰，是炳哥临终前攥着我手腕说的那句话——‘海爷，下岸要趁早，别等棺材板压住脚跟才想起来掀盖子。’”
牛牯喉结动了动，没接话。陈炳是他亲叔伯，当年为护温楚翘挡下洪顺两刀，肠子流了一地，硬是撑到救护车进寨门才咽气。那之后，温楚翘亲自扶灵，又掏钱供他两个儿子读完夜校，一个进了电讯局，一个做了金铺学徒。这事没人提，但土瓜湾道上谁不知道，海师爷的义气，是拿血浸透的，不是嘴上喷出来的雾。
温楚翘端起那盏已凉透的浓茶，吹开浮沫，抿了一口，苦得皱眉：“所以这次，我不光为自己盘算，也为你们盘算。林远山那间代工坊，不是普通厂子。我打听过，他从黄河老厂废料起步，两个月内搭起远山塑胶，三个月拿下深水埗码头两条装卸线；上个月，他和长沙湾工业协会签了技术协作备忘录，还请了港大纺织系退休讲师当顾问。这种人做事，不靠狠，靠稳；不靠赌，靠算。他连温楚翘送上门的女人都不要，图什么？图干净，图长远。”
牛牯低头搓着粗粝的指节：“那……您真信他？”
“我不信人，我信规矩。”温楚翘把茶杯轻轻顿在紫檀案上，发出一声脆响，“他要我把手下全换掉，不准沾厂里一根线头；要我把合同一条条写死，连工人迟到三次扣多少工钱都列得明明白白。这哪是防我？这是教我怎么当个正经老板。”
他起身踱至窗边，推开铝合金窗扇。楼下街市刚收摊，青菜叶和鱼鳞混在湿漉漉的水泥地上，几个穿蓝布工装的中年男人蹲在路边抽烟，烟头明明灭灭，像几粒不肯熄的余烬。“你瞧见没？那些人，早上六点进厂，晚上九点下班，领的是实打实的月薪，年终有双粮，子女能读津贴学校。他们不拜关二爷，不敬洪圣爷，只信厂长办公室门口贴的《员工守则》。这才是活路。”
牛牯默默掐灭烟，抬头望着温楚翘的背影——宽厚、挺直，却比十年前矮了半寸。那是常年伏案看账本压弯的，也是扛着堂口十年风雨磨低的。他忽然想起小时候在油麻地祠堂听老人讲古：从前江湖人叫“走黑路”，后来有人凿开山壁引光进来，叫“开白道”。开道的人，手上有茧，肩上有石屑，背上永远背着斧头，而不是砍刀。
“海爷，”他声音哑了些，“我跟您。”
温楚翘没回头，只伸手往身后一招。牛牯立刻从裤袋掏出个牛皮纸包，双手递上。温楚翘拆开，里面是叠得整整齐齐的港币，全是十元、二十元旧版钞票，边角微卷，带着汗味与烟草气。他数也不数，直接塞进抽屉底层，再从同一格抽出另一叠——崭新、硬挺、油墨未干，全是百元大钞，封条上印着“恒生银行·特别定制”。
“这是第一批启动资金，二十万。”他转过身，把新钞推到牛牯面前，“明天一早，你带三个信得过的老兄弟，跟我去长沙湾工业大厦B座。那里有间空置厂房，三百二十平，业主是社团退下来的阿标叔，租金便宜，水电独立。你先带人清场、刷墙、装排风扇，再按林远山给的图纸，把缝纫机台基、剪线流水线、钉钮自动槽全铺好。记住，所有设备，必须用他指定的牌子，连螺丝钉都要他批的型号——他说过，差一颗螺丝，整条线报废率升三成。”
牛牯点头，又迟疑：“那……厂名？”
“就叫‘振海实业有限公司’。”温楚翘顿了顿，“但注册地址，写你名字。法人代表，也写你。我只挂个董事衔，不签字，不持股，不露脸。林远山要的，是一个能随时切割的白手套；我要的，是一条能载着你们渡河的船。”
窗外忽有摩托轰鸣掠过，车灯扫过墙壁，映亮墙上一幅泛黄的旧照——十九岁的温楚翘站在土瓜湾街市口，穿着洗得发白的衬衫，怀里抱着一摞《资本论》繁体竖排本，身旁是叼着牙签的陈炳，两人身后，横幅写着“1973年土瓜湾劳工夜校开学典礼”。照片右下角，钢笔小字题着：“识字，方知利害；懂账，才晓进退。”
牛牯盯着那张照片看了许久，忽然问：“海爷，您当年……也这么年轻？”
温楚翘笑了，眼角纹路舒展如松：“比林远山还小两岁。他现在想做的事，我三十年前就想做。只是那时候，没码头肯让我卸货，没银行肯给我开户，连租个铺位都要先给坐馆磕三个响头。”他转身拉开保险柜，取出一个铁盒，打开，里面不是金条，而是一叠泛黄的笔记本，封皮用胶布缠了又缠。“这是我十七岁开始记的账。每笔高利贷利息、每处地盘抽成、每次械斗医药费，连哪天被警署传唤、罚多少钱，都记着。现在，我要把这盒账本，一页页撕下来，糊成新厂的墙纸。”
牛牯呼吸一滞：“那……以前的债主？”
“债，一分不少还清。”温楚翘合上铁盒，声音轻却斩钉截铁，“但账，从今天起，只记一笔——振海实业，注册资本二十万，实缴二十万，股东陈火牛，持股百分之百。”
次日清晨六点，长沙湾工业大厦B座三楼。牛牯带着三个兄弟拎着铁锤、铲子、滚筒刷站在锈蚀铁门前。门锁是老式弹子锁，牛牯没掏钥匙，只用扳手敲了三下锁芯，咔哒一声，门开了。灰尘簌簌落下，阳光斜切进来，照亮空气中浮动的无数微尘，像一场迟到了三十年的雪。
厂房空旷，水泥地面裂着细纹，墙皮剥落处露出红砖，天花板垂着两根断线，尽头一扇玻璃窗蒙着厚厚油垢。牛牯没急着动手，而是从帆布包里掏出一把卷尺、一支红铅笔，蹲下身，在地面画出第一道基准线。他量得极准，每一毫米都卡在林远山图纸标注的误差范围内。身后兄弟不解：“牛哥，又没师傅监工，至于么？”
牛牯抹了把额角汗：“林先生说，裁床离墙太近，夏天热气反冲，工人中暑率高两成；钉钮线离窗太远，光线不足，次品率涨一成五。差一点，就是几百块损失。这厂子不是我们的，是大家的命。”
正午，林远山亲自送来第一批设备清单。没有豪车，一辆二手三菱小货车，司机是阿威。林远山跳下车，手里拎着个帆布包，里面全是A4纸——设备安装图、电路负荷表、消防通道示意图、甚至还有食堂餐标建议书。他指着地面红线：“牛哥，剪线区必须朝南，午后自然光最足；钉钮区靠北窗，通风好，胶水味散得快。这厂里，每一个工位，都要让工人活得像个人，不是机器上的螺丝。”
牛牯默默听着，忽然从兜里摸出个搪瓷缸，倒满凉茶递过去：“林先生，喝口茶。”
林远山接过，仰头灌下大半缸，抹嘴一笑：“牛哥，苏老板没跟你提过？以后厂里所有物料进出，我都派许叔来查货。他眼睛毒，手指头一捻就知道布料含棉率差几个百分点。”
“提了。”牛牯咧嘴，“他还说，许叔要是揪出一包劣质纽扣，我亲手把供货商扔进葵涌货柜堆里。”
两人相视，俱是一笑。笑声未落，楼梯口传来杂沓脚步声。七八个穿短衫、趿拖鞋的年轻人探头张望，为首一个染着黄毛，脖子上挂着粗金链：“喂！这里是不是招人？剪线、钉扣，日薪一百八？”
牛牯脸色一沉，正要上前，林远山却伸手拦住。他缓步上前，从包里抽出一叠纸，是印刷精美的招聘简章，封面印着“振海实业·长沙湾品质代工基地”，内页详细写着：试用期三个月，月薪两千八百；转正后三千二，另加绩效；每周休一天，法定假日双倍薪；入职即买劳工保险，满一年发年终双薪；厂内设阅览角、医疗箱、母婴休息室……
黄毛愣住：“这……这比制衣厂正式工还多？”
“不多。”林远山把简章塞进他手里，“是底线。我们不招烂仔，只招想好好过日子的人。明天早上九点，带身份证、学历证、无犯罪记录证明，来这儿面试。迟到一分钟，取消资格。”
黄毛捏着简章，懵懵点头。身后几个年轻人却已凑上去看，有人低声念：“阅览角……还能看书？”
林远山没答，只转身对牛牯说：“牛哥，下午三点，顺昌制衣厂第一批成衣辅料会送到。我让阿杰押车，他带的不是保镖，是质检员。所有纽扣、线轴、包装袋，必须当场验货入库，不合格的，原车退回。”
牛牯郑重点头。他忽然明白，林远山要的从来不是个听话的代工厂，而是一面镜子——照出什么叫现代工厂，什么叫产业尊严，什么叫把人当人。
黄昏收工，牛牯独自留在厂房。他坐在刚铺好的剪线工位上，摸着崭新的不锈钢工作台，冰凉、坚硬、一丝不苟。远处长沙湾码头汽笛长鸣，晚霞把整片工业区染成金红色。他掏出烟，点上，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他仿佛看见二十年前那个蹲在油麻地街边修单车的少年，车链条断了，他咬着牙用扳手拧紧，手心全是油污，却笑得毫无阴霾。
原来上岸，不是放下刀，是把刀熔了，铸成一把尺、一支笔、一台缝纫机。
手机响了。是温楚翘。
“阿牛，东义下午来了电话，说马爷要见我。我推到下周。今晚，你带兄弟们吃顿好的，但别喝酒。明天一早，我要看到所有设备定位完成，电线管预埋到位。”
“知道了，海爷。”
“还有……”温楚翘的声音顿了顿，很轻，“替我谢谢林先生。就说，他要的‘白手套’，我这只，从今往后，只戴白手套。”
牛牯握着电话，望着窗外渐暗的天色，忽然觉得，那三十年前的雪，终于落到了实处。