徐泽话音刚落，楼梯口就传来一阵轻快的脚步声，杨慧慧扎着高马尾，肩上挎着深蓝色帆布包，额角还沁着薄汗，显然是小跑上来的。她一进门就冲徐泽扬了扬手里的保温桶：“你妈炖的银耳羹，说你最近熬夜背书，得补点糖分。”又转头看向大时，眼睛弯成月牙，“钟离刚发消息，说他爸开车送他，堵在西环路，估计还得十分钟。”
徐泽接过保温桶，拧开盖子闻了闻，笑：“我妈怕我饿死，连银耳都熬出焦糖味儿。”他顺手把桶搁在书桌边，转身拉开抽屉——里面整整齐齐码着三套崭新的活页本，封皮印着“淮大附中高三冲刺计划”，右下角用红笔写着日期：1月26日。
大时没说话，只低头把书包放在地上，拉链一划到底，抽出一摞资料。最上面那本是手写封面，《物理力学模块拆解·二轮精讲》，字迹工整得像印刷体，页边还贴着不同颜色的便签条，红标重点、蓝标易错、黄标拓展。他随手翻了两页，纸页间夹着一张折叠的A4纸，展开一看，竟是张手绘的学科时间分配饼图，精确到每天每小时，连午休二十分钟都标着“闭眼冥想+速记公式”。
杨慧慧凑近瞄了一眼，倒吸一口气：“这图……你画的？”
“吃吃弄的。”大时把饼图推过去，“她说我们仨基础差不多，但短板不一样——你数学压轴题总卡在建模，钟离化学反应速率老算错单位，我物理图像题读不懂斜率含义。所以这张图里，‘每日攻坚’那块，我占三十七分钟，你四十二，钟离三十五。”
徐泽愣住，手指无意识摩挲保温桶盖子：“陆吃……真给你做了这个？”
“嗯。”大时点头，从包里取出三支同款黑色签字笔，笔帽上都贴着小标签：徐泽/杨慧慧/钟离。“她说笔杆刻度要统一，避免换笔影响书写节奏。还让咱每人带个计时器，手机调飞行模式，桌面清空，连水杯都得放左手边固定位置——免得伸手拿水分散注意力。”
话音未落，门被推开一条缝，钟离探进半张脸，鼻梁上架着副新眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人：“抱歉抱歉！我爸非说我书包太重，硬塞了两袋核桃进去……”他抬脚跨进来，肩膀一抖，背包侧袋果然鼓囊囊晃荡着。可下一秒，他目光扫过桌面——三支笔、三本活页、一张饼图、三个计时器，连徐泽刚倒的银耳羹都被挪到了左上角安全区。他怔了两秒，忽然咧嘴一笑：“行啊，陆吃连我爱偷吃核桃的事都记下来了？”
“她猜的。”大时把核桃袋接过来，顺手往自己桌洞里一塞，“说你每次摸核桃，右手小指会不自觉敲三下桌面，是紧张前兆。所以今天起，核桃归我管，你摸一次，我就扣你五分钟休息时间。”
屋内静了三秒。
杨慧慧噗嗤笑出声，徐泽扶了扶眼镜，钟离挠着后颈嘿嘿直乐。可笑声还没落，门外突然响起敲门声，很轻，三下，停顿，再三下。
所有人动作齐齐一顿。
徐泽起身开门，门外站着陆吃，手里拎着个扁平的保温袋，头发微微潮湿，像是刚洗过，校服外套扣子系到最上面一颗，袖口挽到小臂中间，露出一截线条利落的小臂。她朝屋里扫了一眼，目光掠过饼图、笔、计时器，最后停在钟离脸上：“核桃交出来。”
钟离下意识捂口袋。
陆吃没动，只把保温袋往桌上一放，拉开拉链——里面整齐码着六盒独立包装的蜂蜜山楂糕，每盒贴着便签：徐泽（胃寒忌凉）/杨慧慧（例假期补铁）/钟离（补脑磷脂）/大时（护眼叶黄素）/另两盒空白，但封口处用红笔画了个小小的叉。
“你们复习的间隙吃，别啃核桃。”她声音不高，却让满屋子的呼吸都轻了一拍，“钟离，你昨天生物卷子第三大题漏写了‘染色体交叉互换’的关键词，不是粗心，是知识点没打通。等会儿先做十道同类题，错一题，抄五遍定义。”
钟离张了张嘴，最终乖乖掏出核桃袋。
陆吃接过，没打开，直接放进自己书包侧袋，然后从包里抽出三份打印装订的试卷，封面印着烫金小字：《寒假特训·物理图像专项突破（含高考真题溯源）》。她把试卷分给三人，指尖在钟离那份上点了点：“第一页第七题，就是你上周错的那道v-t图变形题。我已经把原题和三年内所有变式全扒出来了，答案页折角处有二维码，扫码能看我录的十分钟讲解视频。”
徐泽拿起试卷翻了翻，眉头越皱越紧：“这些题……比市统考难。”
“难才练得出来。”陆吃转身去倒水，背影挺直，“淮大去年物理压轴题，就是把运动学图像和电磁感应糅在一起考。你们现在觉得难，是因为没见过真正狠的——等开学月考卷子发下来，就知道什么叫‘温柔刀’。”
她端起水杯喝水，喉结轻轻滑动了一下，发梢垂下来，在颈侧投下淡淡阴影。杨慧慧盯着她看了两秒，忽然问：“吃吃，你昨晚几点睡的？”
陆吃呛了一下，咳了两声，抬手抹嘴角水渍：“……三点。”
“你哥他们笔记整理完没？”徐泽追问。
“整理完了。”她把水杯放回桌面，发出清脆一声响，“今早六点交给能个，顺便帮他改完英语作文。他写‘My ideal university’，开头第一句‘I want to go to Huai University because it has many trees’——我说你这哪是理想大学，这是植物园招聘启事。”
满屋哄笑。钟离笑得直拍大腿，徐泽笑得眼镜歪了，杨慧慧笑得捂肚子。可笑着笑着，徐泽突然收了声，盯着陆吃眼下淡淡的青痕，喉结动了动：“你……自己复习进度跟得上吗？”
空气凝了一瞬。
陆吃正低头收拾保温袋，闻言动作没停，只是睫毛垂得更低了些：“跟得上。我数学最近在刷导数大题，物理刚啃完电磁场综合，化学……”她顿了顿，把最后一盒山楂糕推到杨慧慧手边，“昨天晚上顺手帮小美他们班讲了氧化还原配平，他们班主任打电话夸我‘解题思路有大师风范’。”
杨慧慧捏着盒子，声音有点哑：“你给小美他们讲题，收钱没？”
陆吃终于抬眼，目光平静，像两泓深潭：“收了。五十块一小时，现金结算，小美她妈当场给的。”她扯了扯嘴角，“不过……他们班还有十二个同学想报班，我让他们先交押金，等年后开工再排课。”
徐泽没接话，默默把银耳羹推到她面前。
陆吃没碰，只把保温袋重新拉好，转身时裙摆掠过桌沿，带起一阵极淡的雪松香。她走到门口，手搭在门把手上，忽然回头：“对了，钟离。”
“啊？”
“你爸送你来时，车后座放着个旧皮箱，锁扣松了。”她语速很慢，“里面全是初中物理竞赛题集，泛黄的那本，扉页写着‘致未来的淮大少年’——是你妈留下的。”
钟离猛地僵住，嘴唇动了动，没发出声音。
陆吃没等他回应，拉开门走了出去，脚步声轻得几乎听不见。门关上的刹那，屋里安静得能听见银耳羹在碗里微微晃动的声音。
杨慧慧第一个打破沉默：“她怎么知道箱子里有题集？”
徐泽摇头：“钟离家那箱子，三年没开过。”
大时静静看着窗外。冬阳斜斜切过玻璃，在地板上投下一道窄窄的光带，浮尘在光里无声翻涌。他忽然开口：“前天晚上，钟离他妈忌日。”
没人应声。只有钟离低着头，手指死死抠着桌沿，指节泛白。
杨慧慧慢慢把山楂糕盒子放回桌面，轻声问：“吃吃……是不是去过钟离家？”
大时没回答，只从书包里取出一本硬壳笔记本，翻开某一页——上面密密麻麻记着钟离近三个月的所有错题，旁边标注着时间、频率、关联知识点，最下方一行小字：“钟离妈妈曾是淮大附中物理教研组长，03年病逝，遗物中有一箱竞赛辅导资料。”
徐泽盯着那行字，嗓子发紧：“她连这个都知道？”
“她查过。”大时合上本子，“查了三天。从校史馆借出二十年前的教师档案，翻了旧报纸讣告，还托人去了趟老校区档案室。”他顿了顿，声音沉下去，“她说，有些题，不是单纯‘不会做’，是‘不敢做’。钟离看见力学综合题就手抖，不是因为基础差，是因为第一次考满分的卷子，是他妈批改的——后来再也没拿过满分。”
屋内静得只剩挂钟滴答。
半晌，杨慧慧摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时眼眶微红：“所以……她给钟离的山楂糕，特意选了‘补脑磷脂’？”
“嗯。”大时点头，“磷脂酰丝氨酸，改善焦虑性记忆障碍。”
徐泽长长呼出一口气，抓起笔在饼图上钟离的名字旁，用力画了个圈，圈里写：“妈，我试试。”
钟离忽然抬起头，眼睛通红，却没哭：“吃吃她……有没有说过，为什么帮我？”
大时看着他，一字一句：“她说，淮大物理系有个‘星辰助学金’，专给父母双亡或单亲家庭的理科生。申请材料里，要求附一份三年内的错题分析报告——格式必须严格，数据必须精确，结论必须可验证。”
他顿了顿，目光扫过三人：“她整理的这份报告，现在在我包里。只要你们寒假结束前，把这三套卷子全部吃透，错题率降到百分之五以下，她就签字担保，推荐你们申领。”
杨慧慧怔住：“可……助学金不是要贫困证明吗？”
“要。”大时笑了，眼里有光，“但她找社区开了证明——钟离家老房子拆迁补偿款至今未到账，徐泽他爸去年手术自费八万，你妈厂里改制下岗，家里欠着房贷。”他摊开手，“她挨个跑的居委会、街道办、医院缴费单复印件，全在包里。连你妈厂里停产通知，都是她复印后亲手填的日期。”
徐泽猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心：“她……怎么敢？”
“怎么不敢？”大时声音轻下来，“她爸当年修水管被砸断三根肋骨，社区说‘不算工伤’，她妈抱着病历本蹲在民政窗口三天，最后拿到低保——她从小就知道，有些门，得有人替别人踹开。”
门外忽有风过，吹得窗台绿萝叶片簌簌轻响。阳光挪移半寸，正好落在陆吃留下的保温袋上。袋口微敞，露出一角淡黄色包装纸，上面印着稚拙的铅笔画：三个小人手拉手站在星星底下，旁边歪歪扭扭写着“淮大见”。
钟离伸出手，指尖悬在画纸上方一厘米，迟迟没有落下。
杨慧慧悄悄把山楂糕盒子推到他手边。
徐泽默默起身，把银耳羹倒进三个小碗里，一人一碗，汤面浮着细碎的枸杞，红得像一小簇火苗。
大时低头，从书包夹层里抽出一张折叠的纸——是陆吃昨夜手写的寒假作息表，最下方空白处，她用蓝墨水添了行小字：
“别怕走慢。星星从不着急，它发光的时候，整个夜空都在等它。”
字迹清隽，力透纸背。
窗外，冬阳正盛。