黑色轿车驶出事务所大楼时，新宿的太阳还没落山。羽贺葵伸手挡住侧脸上的阳光，看了眼后视镜里被涂抹成橙色的大楼。
“所以，我跑去你家住是不能说的事？”
“也不是不能说……”林原晓想了想。
“你就当作不能说好了。”
刚刚电梯口的画面还没从青年脑海里淡去——这是他第一次见到千石明里那么失态的表情。
少女的小嘴张成圆润的“O”型，总是含着笑意的眼眸也凝固了——观众眼中的“国民妹妹”好像一下子变成了另一个女孩，林原晓赶紧解释了两句，回过神的她才收起那副惊讶的神态。
“——总觉得千石明里好像很伤心。”坐在副驾驶上的少女也在想着刚刚的事。
“你又懂了？”西装青年看了她一眼。
“明明连什么时候该道谢、什么样的话题不能给外人说都不知道。”
“因为我理解不了。”羽贺葵对他话里的情绪没什么反应。
“我经常看到别人道谢，但是理解不了为什么要道谢——明明是对方该做的事，为什么要在哪里点头哈腰呢？”
林原晓敲了敲方向盘，“日本确实是这样……”
“但是表情的话就比较好理解——”
少女侧过身对着他，双手在唇角勾出笑脸。
“笑就是开心，哭就是不高兴，睁大眼睛就是惊讶……”
“没多少人会像我这样演戏。”她保持着动作说，“所以他们的表情都是真实的。”
“刚刚千石明里的表情，就跟电视上那种失落伤心的感觉很像。”
“但电视上的东西本来就有假的。”林原晓看了她一眼。
“羽贺可能会学歪的。”
“这样好了。”青年坐直身体看向前方的马路。
“以后羽贺有什么困惑或者问题、就直接问我。”
“好。”羽贺葵点点头。
“什么都能问你吗？”
“只要是我知道的都尽量回答。”林原晓看了眼远处熟悉的公寓楼。
“不过羽贺最好私下问我——比如刚刚的艺人住进经纪人家里这种问题。”
“知道了。”少女握住身前的安全带。
“我这次量有点多，林原知道什么好用的卫生巾吗？”
“……”西装青年握紧手里的方向盘。
“等到家了我帮你问问。”
从新宿三丁目的事务所，到北新宿的公寓楼，开车只要十分钟——羽贺葵很快拎着包下了车，跟在经纪人身后走进单元门。
“看着好高级啊。”少女伸出食指，贴着走廊的哑光金属色墙面滑过。
“还有电梯……”她看向等在电梯前的青年。
“难道林原很有钱？”
林原晓招了招手，示意她赶紧过来。
“我只是有点资产而已，房子车子什么的。”
“至于钱……基本都拿去给妹妹治病了。”
“有点羡慕你妹妹。”羽贺葵这么说着走进电梯。
西装青年看向合拢的电梯门上她的影子。
“……你羡慕她？她的情况我跟你提过吧。”
“哪又怎样？不就是死得早吗？”少女看着跳动的楼层数字。
“什么时候死，其实无所谓吧？”
“但是她死之前有你这个哥哥——只是因为有血缘关系，就肯全心全意照顾她。”
对羽贺葵来说，这本身就是一件值得羡慕的事了。
“除了赚钱养妹妹治病，像你这种性格，平时肯定也对她很好吧。”
林原晓有些好奇了，“我是什么样的性格？”
少女看了他一眼，先一步走出电梯。
“会因为妹妹去世、痛到失忆的性格。”
和羽贺一起进入走廊，青年解锁防盗门后，先让自家担当走进屋里——他留在走廊上敲了敲隔壁邻居的门，没有回应。
“橘桑？橘小姐？”他又敲了两下。
看来橘还在睡觉，林原晓放下敲门的手。
按她的作息，无论什么时间休息都有可能。
“林原。”另一边的少女从门后探出头来。
“我要换什么鞋？”
“我看一下。”青年走进屋子里，顺手带上大门。
“嗯……”他拿出柜子里的粉色拖鞋。
“这个应该合适一点，不过是我妹妹穿过的。”
“没关系。”
羽贺葵脱下穿着的制服鞋，她裹着白袜的脚趾动了动，探进拖鞋里。
“稍微小了一点，不过还可以。”
她在玄关上踏了踏，看向面前没动的经纪人。
“林原堵在门口干嘛？”
“呃……”林原晓看着面前的幻影——
身材娇弱、长相甜美的少女站在地板上，一反常态地瞪着他。
“林佳树”依然穿着睡衣，她微微低着头，被刘海遮掩的目光比平时多了几分“凶狠”和幽怨。
少女在地板上跺了跺脚——当然没有任何动静，只是让青年注意到了她白皙纤瘦的赤足。
“……”林原晓在幽灵少女的注视下转过身。
“我给你再换双鞋。”
他最后从鞋柜底层拿出那双“神秘”的黑色拖鞋，羽贺葵穿着它走进客厅——长了几分的拖鞋后底落在地板上，发出拖沓的声响。
“还是大一点舒服。”
少女满意地点点头，她先在客厅里转了一圈，随后走向厨房。
“你这边有吃的吗？”
“……也是速食。”林原晓看着妹妹的身影被她穿透而过。
“我出去买点东西好了。”他转身走向玄关。
“食材，卫生巾……羽贺家里有东西要拿吗？我可以过去一趟。”
“有。”
羽贺葵从厨房里探出半个身体，她披着的黑发晃了晃。
“我先把钥匙给你，待会手机上给林原消息。”
于是林原晓连衣服都没换、就又下楼上了车——他驶向巢鸭，准备先把少女的行李拿过来。
车上的棒球棍应该还在……青年看了眼后视镜里的座椅下方。
希望它待会不要派上用场。
半小时后，林原晓提着收拾好的行李箱顺利走出羽贺家——快到楼底时，他口袋里的手机响了起来。
“……”
心中升起不好的预感，看到来电提示后，林原晓松了口气。
是橘由里。
“喂，橘睡醒了？”他接起电话，下楼的脚步不停。
“我正好有——”
“林原晓！”邻居小姐忽然换了个称呼。
听筒里的清澈女音分贝有些大——带着点怒气，还带着一点刚睡醒的沙哑。
“你家里怎么有女人啊！”