柯达剧院的灯光渐次熄灭时,洛杉矶的时间已经接近午夜。
但对于散布在全球各个时区的新闻编辑部来说,真正的工作才刚刚开始。
通讯社的快讯在颁奖典礼结束后的三分钟内发出。
美联社的标题最先出现在全球订阅终端上:
“《蝙蝠侠:侠影之谜》横扫五项奥斯卡,创超级英雄电影历史纪录。导演郑辉个人获最佳原创配乐。”
路透社紧随其后,角度略有不同:
“郑辉五座小金人,李安最佳导演,第78届奥斯卡华人导演双雄闪耀。”
法新社的措辞最为直白:
“超级英雄电影首次在奥斯卡技术类奖项实现全面收割,郑辉将漫改电影带入学院认可的新纪元。”
三条快讯,三个角度,但指向同一个事实核心,《蝙蝠侠:侠影之谜》拿下视觉效果、混音、音效剪辑、摄影、原创配乐五项大奖,其中四项技术奖归入影片,一项归入导演个人。
这个成绩单在奥斯卡八十年的历史上找不到任何先例。
不是因为从来没有商业大片拿过技术奖,《星球大战》《指环王》《泰坦尼克号》都拿过。
而是因为从来没有一部超级英雄电影,在这些需要真正工业实力和艺术审美的硬核技术门类中实现过如此全面的统治。
洛杉矶时间凌晨一点,各大报纸的文化版编辑开始定版。
《纽约时报》文化版的标题在凌晨两点敲定:
“The Bat That Rewrote the Rules Zheng Hui's Batman Sweeps Technical Oscars, Redefining What a Superhero Film Can Be.”
(改写规则的蝙蝠——郑辉的蝙蝠侠横扫技术类奥斯卡,重新定义超级英雄电影的可能性。)
正文的第一段这样写:“在第78届奥斯卡颁奖夜,真正的故事不是《撞车》的爆冷,也不是李安的众望所归。
真正的故事是一个26岁的中国导演,用一部改编自DC漫画的商业大片,在学院最看重技术实力的五个奖项上实现了全面胜利。”
文章随后用两个段落回顾了郑辉的电影履历。
“五年前,同样是在这座剧院里,一个21岁的中国少年凭借处女作《爆裂鼓手》拿下最佳导演和最佳外语片。
那部电影是他一个人完成的,编剧、导演、主演、配乐、鼓手。”
“五年后,他带来了一部投资超过一亿五千万美元的超级英雄大片,全球票房逼近八亿美元。但令人震惊的是,在这种规模的工业化制作中,他依然保持着极端的个人掌控力。
摄影指导沃利·菲斯特在领奖台上公开承认,每一个镜头的详细设计图都由郑辉亲手绘制。
配乐由他本人完成。
视觉效果团队说,他们的工作更多是在技术层面实现他脑海中已经存在的画面。”
“从一人成军到工业帝国的指挥者,郑辉完成了一次跨越,他证明了一个人可以同时是作者和工业家,可以在保持绝对创作控制的前提下驾驭好莱坞最复杂和昂贵的商业类型片。
郑的可怕之处不在于他能在小成本电影里做到极致,很多天才导演都能做到。
他的可怕之处在于,当预算翻了近百倍、团队从二十人扩大到两千人、拍摄周期从几周延长到半年,他的掌控力没有下降一丝一毫。
甚至更强了。”
《洛杉矶时报》:
“Five for the Bat: Zheng Hui's Oscar Night.”
(蝙蝠侠的五座:郑辉的奥斯卡之夜。)
文章重点分析了颁奖典礼上几位获奖者致辞的细节。
视效总监说郑辉给出了“逐帧级别的视觉指令”,混音团队说他坚持做六个版本的混音,音效剪辑团队说他们为这部电影设计了超过两千个独立音效元素,摄影指导说“这个奖本来应该由郑来拿”。
“四个不同的获奖团队,在四段不同的致辞中,传达了同一个信息:他们是执行者,郑辉是设计师。这不是客套,这是事实。”
文章最后一段写道:“《蝙蝠侠:侠影之谜》没有拿到最佳导演和最佳影片,这不让任何人意外。学院的老派审美决定了超级英雄电影目前还无法突破最后的天花板。
但今晚的五座小金人已经证明了一件事,在技术层面,在声画层面,在电影工业的硬实力维度上,郑辉的蝙蝠侠不仅是今年最好的,而且是好到让所有竞争对手都无法接近的。”
《综艺》杂志的报道角度则聚焦在商业层面:
“从一人成军到超级英雄,郑辉如何将一个濒死的IP推到了全球八亿美元。”
文章算了一笔账。
华纳兄弟在1997年的《蝙蝠侠与罗宾》之后,这个曾经的摇钱树IP已经死了将近十年。没有人敢碰它,因为乔·舒马赫的那部灾难作品,不仅毁掉了票房,更毁掉了品牌。
郑辉接手之后,用一部电影完成了IP的起死回生。
七亿八千万美元全球票房,加上后续的DVD、电视版权、周边授权,华纳从这部电影上获得的总收入保守估计超过十五亿美元。
“现在再加上五座奥斯卡。”文章写道:“这不仅是票房数字,更是品牌价值的质变。
奥斯卡级别的蝙蝠侠,这个标签将伴随这个IP进入续集开发、主题乐园合作、衍生品授权的每一个环节。
华纳因郑辉而重获一棵超级摇钱树,这比任何个人奖项都更具商业说服力。
《好莱坞报道者》则做了一个对比:
“1977年,《星球大战》获得六项技术类奥斯卡,但没有拿到最佳影片和最佳导演。没有人因此说《星球大战》不值一提。那部电影改变了整个电影工业。
“2006年,《蝙蝠侠:侠影之谜》获得五项技术类奥斯卡,同样没有拿到最佳影片和最佳导演。
我们有理由相信,在未来的电影史叙述中,这部电影的地位将与《星球大战》比肩,不是因为奖项,而是因为它证明了超级英雄电影可以拥有一流的工业品质和严肃的艺术追求。”
这篇报道在行业内部引发了广泛的引用。
《星球大战》先例这个类比在接下来的几天里反复出现在各类分析文章中,成为了评价《蝙蝠侠:侠影之谜》奥斯卡成绩最常用的参照系。
关于李安的报道,调性与郑辉截然不同。
《纽约时报》在另一篇文章中写道:
“李安的最佳导演是这个颁奖季最少争议的结果,从金球奖到导演工会奖,他一路领跑,今晚的加冕更像是确认,而非意外的惊喜。”
“李安成为第二位获得奥斯卡最佳导演的亚裔导演。”
这个第二位的注脚,基本出现在了每一篇提及李安最佳导演的报道中。
不是恶意,只是事实。
在郑辉不存在的那个平行时空里,李安今晚的获奖将是一个具有里程碑意义的历史时刻,第一位获得奥斯卡最佳导演的亚裔。
但在这个时空,那个第一的帽子早在2001年就被一个21岁的少年摘走了。
李安的《断背山》依然是一部杰出的电影,但历史性突破这个叙事,已经不属于他了。
这种微妙的差异,在欧美媒体的报道中体现得很含蓄,一句第二位的注脚,一个括号里的补充说明,不刻意强调,但也绝不省略。
最令人玩味的是《撞车》的最佳影片。
多数媒体用upset(爆冷)来形容这个结果,也有评论员直言保罗·哈吉斯的获奖更多归功于学院保守派对同性恋题材的最后抵抗,而非影片本身的质量。
但这些讨论和郑辉关系不大。
《蝙蝠侠:侠影之谜》从一开始就不在最佳影片的真正竞争范围内,所有人都清楚这一点。
五座技术类小金人已经说明了一切。学院承认了这部电影的工业品质,但还没有准备好承认超级英雄电影可以站在金字塔的最顶端。
这是类型的天花板,不是郑辉的天花板。
至少,外媒是这样理解的。
......
太平洋这边,京城时间的下午和晚间,第一波国内报道同步落地。
速度最快的依然是门户网站。
新浪娱乐在京城时间下午两点,就已经开始实时更新。
他们的驻洛杉矶记者坐在柯达剧院新闻中心的角落里,每颁出一个奖就用国际长途把结果口述回BJ编辑部,编辑收到后三分钟内在专题页面更新一条滚动快讯。
“快讯:《蝙蝠侠:侠影之谜》获第78届奥斯卡最佳视觉效果奖。”
“快讯:郑辉凭《蝙蝠侠:侠影之谜》获奥斯卡最佳原创配乐!”
“快讯:《蝙蝠侠》再下一城!最佳混音奖!”
“快讯:音效剪辑也拿了!四个奖了!”
“快讯:沃利·菲斯特获最佳摄影,感言称这个奖本该属于郑辉!五冠!”
每一条快讯下面都能看到不断刷新的评论数字。
到郑辉凭配乐拿奖时,那条快讯下面的评论已经突破了三千条。
到第五个奖最佳摄影宣布时,新浪娱乐的奥斯卡专题页面流量已经把服务器顶到了红线附近,技术部门不得不紧急扩容。
搜狐的弹窗在京城时间下午四点二十分准时弹出,那是颁奖典礼全部结束最终结果尘埃落定之后:
“郑辉五夺奥斯卡!《蝙蝠侠》横扫技术类奖项,创超级英雄电影历史纪录。”
网易的专题页面做得最详细,不仅有文字报道,还配了一张自制的信息图。
图上列出了《蝙蝠侠:侠影之谜》的八项提名和最终结果,五项获奖用金色标注,三项未获奖用银色标注。
最佳导演和最佳影片两栏被标为银色,旁边各自注明了获奖者:“李安《断背山》”和“《撞车》”。
这张图的设计风格简洁明了,也暗含一个视觉暗示,金色远多于银色,获奖远多于落选。
但在2006年的中国互联网上,门户网站的编辑选择不如网友的声音来得直接。
清晨六点,天涯社区的娱乐板块已经有人发了帖子。
标题:“郑辉五个小金人!!!李安最佳导演!!!这届奥斯卡是华人的奥斯卡!!!”
帖子内容是从新浪复制粘贴的新闻原文,加上发帖人自己写的几句感想:
“我靠,五个!视觉效果、混音、音效剪辑、摄影、配乐,技术奖基本横扫了。
虽然最佳导演和最佳影片没拿到,但这是超级英雄电影啊!蝙蝠侠啊!能拿五个奥斯卡已经是做梦都不敢想的事了。”
帖子在两个小时内被顶到了板块第一页,跟帖里的讨论很快分成了几个方向。
一部分人在讨论五项技术奖的含金量:
“有人科普一下,技术奖是不是比最佳影片和最佳导演含金量低?”
“怎么说呢,技术奖考的是真功夫,反而没那么多政治因素。最佳影片年年有争议,但技术奖基本都是实打实的硬实力。”
“这么说的话,五个技术奖比一个最佳影片更能说明水平?”
“不能简单这么比。但有一点可以确定,在声音和画面层面,《蝙蝠侠》是今年所有电影里最好的。学院投票委员自己就是干这行的,他们的判断不会错。”
一部分人在讨论李安:
“李安拿最佳导演,恭喜。不过说实话没什么悬念,颁奖季一路就是他领跑。”
“我记得五年前郑辉拿最佳导演的时候,李安也提名了来着?那次好像是《卧虎藏龙》?”
“对,那年《卧虎藏龙》拿了多项提名,但最佳导演和最佳外语片都给了郑辉。现在李安终于拿到了。”
“这届奥斯卡华人名字出现的频率也太高了吧,导演提名两个华人,技术奖大户是华人的电影,这在好莱坞历史上有过吗?”
还有一小部分人已经开始歪楼:
“所以郑辉现在手上到底有多少个奥斯卡了?我数一下,《爆裂鼓手》最佳导演、最佳原创剧本、最佳外语片,还有剪辑和音响效果。
《疾速追杀》最佳男主角、最佳攝影、最佳音响效果、最佳音效剪辑,加上今年电影拿的五个奖,总共14个。”
“不对,2003年那年《英雄》也拿了最佳外语片,那也是他监制的。”
“《英雄》是张艺谋导演,郑辉挂的制片。但奥斯卡最佳外语片算导演的,不算制片人的。”
“不管怎么算,这个人在奥斯卡上的成绩也太疯狂了。”
讨论帖越来越长,从清晨六点一直火到中午,回复超过两千层。
但天涯上的讨论,只是国内舆论的一个缩影。